BÓNG DỪA VÀ CÂY CẦU CHỢ LÁCH

 Một cháu gái trong nhà đã “lặn lội” ra bờ kè kinh Lách để chụp được vài tấm ảnh khá đẹp, có bố cục hay, về bóng dừa bên bờ kinh và cây cầu sắt bắt ngang kinh. Tiếc rằng bầu trời hôm đó ít nắng, nhìn hình trông không rõ “bóng dừa”! Nhưng như thế cũng không sao! Tranh hay hình có màu hơi xạm một chút thì cũng thích hợp với tâm tư một số người!

Cây cầu sắt trên hình là cây cầu cũ còn giữ lại sau khi đã có cây cầu mới hiện đại gần đó bằng bê-tông. Ngoài cây cầu sắt, khi nhìn những “bóng dừa” mờ mờ trên hình tôi nhớ lại ngày xưa, khoảng ba chục năm trước, con tôi thích được ru ngủ bằng lời hát “Ai đứng trong bóng dừa…” nổi tiếng một thời. Từ những ngày ấy, do được nghe “ké” hoài, tôi cũng đâm thích cái “bóng dừa”. Ngày nay con tôi không còn, bóng dừa cũng đã lần lần hiếm ở nơi được gọi là “xứ dừa” này, nhưng tôi vẫn nhớ!

Tôi cũng từng được nghe kể, ngày xưa, mỗi sáng học trò các xã lũ lượt qua cây cầu Chợ Lách đến trường… Nhưng tôi cũng được nghe kể, trở ngược thời gian xa hơn nữa, khi chưa có cây cầu sắt, mỗi chiều cuối năm, trời mau tối, bọn học trò, nhất là con gái, áo dài trắng học sinh, phải tíu tít “giành giật” nhau qua con đò nhỏ để kịp về nhà xa…! Tiếc là tôi không có trong tay những tấm hình của con đò ngày xưa đó, những ngày tuy thời cuộc có nhiều khó khăn nhưng những học trò nhỏ hàng ngày vẫn vui vẻ đến trường!

Nhìn những tấm hình với cây cầu sắt, tôi chợt nhớ đến cây cầu đá trong “Cây cầu qua sông Drina”, tiểu thuyết của nhà văn Ivo Andric người Bosnia. Tuy hai cây cầu khác nhau, rất xa nhau về cả không gian và thời gian, nhưng tôi liên tưởng ngay đến bao mảnh đời cũng khác nhau đã bước qua hai cây cầu…! Nhiều cuộc đời đã qua vài trăm năm trước trên cây cầu sông Drina được nhà văn mô tả rất sinh động, đa số là bi thương, do quê hương và các dân tộc ở đó bị xâu xé rất nhiều năm vì chiến tranh. Trong khi đó, nhiều người, nhiều phận đời đã bước qua cây cầu Chợ Lách, cũng thời chiến tranh, nhưng ngày nay nhiều người vẫn còn sống tuy đã có tuổi. Tôi nghĩ những người đã qua cây cầu Chợ Lách, dầu hiện nay đang ở phương trời nào, trong tim họ vẫn còn đầy ắp những kỷ niệm yêu thương.

Cây cầu trên sông Drina đã biến mất từ lâu rồi vì chiến tranh. Những người đã từng biết cây cầu và thương nhớ nó đã chết hết rồi! Riêng ở nơi này, cây cầu sắt thời may vẫn còn đấy! Tôi mong người dân Bến Tre sẽ lưu giữ lâu hơn cây cầu qua kinh Lách.

Tôi không phải người Chợ Lách, nhưng đã từng được kể cho nghe về bóng dừa, về cây câu sắt, về những chuyến đò ngang sông… mà tôi vẫn nhớ!

Ngày nay khi chạy xe trên những con đường bê-tông hẹp trong các xã- ấp, tôi thấy vườn hoa cây cảnh nhiều hơn bóng dừa. Nhưng cũng đẹp! Tuy vậy tôi mong những kỷ niệm xưa trong lòng những học trò xưa đã từng “đứng trong bóng dừa”, từng qua cây cầu Chợ Lách hay chuyến đò trên sông… vẫn là những kỷ niệm đẹp!

Tháng 12/ 2022

Ghi chú thêm:

Tôi đã đăng bài này trên FB của tôi, nick name Bacsi Suu và đã nhận được nhiều comment. Tôi copy ra đây một số…

Dung Le Ngoc

Cây cầu này ngày xưa là cầu xe lửa ở Long An bắc qua sông Vàm Cỏ Đông.Long An bán cho Chợ Lách chở về ráp nối lại. Cầu vì thế quá nhỏ chỉ cho xe chạy một chiều, hiện nay chỉ cho xe máy lưu thông. Cầu xây từ Pháp thuộc.

Bacsi Suu

Tôi cũng nghe người dân Chợ Lách nói như vậy về lịch sử cây cầu. Bạn Dũng dường như người Đồng Tháp mà cũng biết việc này!

Ngan-Ha Do 

Quê ngoại em ở Cao Lãnh gần Cồn Tân Thuận Đông. Ngày xưa mùa hè em hay được mẹ cho theo ông ngoại và các dì về chơi. Ngôi nhà ngay trên bờ sông, rất nhiều cây xoài, chuối ở vườn ngoài sau nhà. Vườn trước nhà thì có cóc, nhãn, mận. Dọc bờ sông thì có các cây mận, dừa, xoài chen nhau. Bài viết của anh làm em nhớ nhiều về quê ngoại. Bờ sông là đất bùn, chỉ có cầu cây đi ra nước, muốn tắm sông thì nhảy thẳng xuống từ cầu, nhớ ơi là nhớ!

Pham Thanh Tung 

Status của Bác rất hay. Ảnh như vậy là đẹp rồi,dân Bến tre nhìn ảnh là biết liền. Chúc Bacsi Suu nhiều sức khỏe,lâu quá không có dịp gặp bác …

Ken Phillips

I also think of your son frequently, although he would have made a very scornful remark about my singing. He would have been right about my singing too!

 

Bacsi Suu

 Thanks! You really could understand vietnamese words in the text... about my son!